70年守岛老兵回家：感动，泪奔那个划牛皮筏往返江心岛14年的兵

来源：军报记者微信（微信号“jfjbdzzy”） 作者：钱小军

隆冬，是西藏雪域风沙最肆虐、氧气最缺乏、天气最寒冷的季节。盘桓在雅鲁藏布江中心、由流沙和鹅卵石堆积而成的小岛，宛如触手可及的苍穹流下的一滴眼泪，凝固在奔涌的江水中，任凭日晒风蚀巍然屹立。

冬季是雅鲁藏布江的枯水期，进小岛必须先坐上级专门配发的大牵引车，再坐“牛皮筏”进岛。

这个小岛，叫“江心小岛”，曾培育出闻名全国全军的“挎包精神”。虽然自然环境恶劣，位置孤绝，却是进出藏军民航班机、驻训飞机的必经之地，西部战区空军驻藏某场站某导航台就在这里。四级军士长、台长郑晨亮，已在这里坚守整整14年。

春节的一天，因陪同中央七套三名记者王寒凝、张天阳、李后林，拍摄“新春走基层”专题纪录片，终于有机会首次在冬季与小岛亲密接触。当听到这次还要在岛上住一晚的计划后，让我既兴奋又害怕，首次住在岛上，品读被战区空军评为“戍天西南十大感动人物”的“岛主”郑晨亮十四年如一日的守岛生活，清除掉长期在机关留下的慵懒作风，让自己“出出汗、排排毒”，但岛上的风沙、寒冷、寂寞早有所闻，不免让人望而却步。

大牵引车驶进结满冰的雅鲁藏布江“大水沟”，向岛上进发。

乘坐的越野车在一个沆洼不平、满是干骆驼刺和灰土的路口停下。随行的导航连指导员郑贺铭告诉我们：“冬天是雅鲁藏布江枯水期，各条支流都变成了“大水沟”，进岛虽然不需全程划“牛皮筏”，但必须换乘上级专门配发的大牵引车。”车子在吃力地“哼”了几声后，缓缓地启动了，连续五个急转弯后，沙土伴随轰鸣的马达声，通过玻璃窗缝隙钻进鼻孔，驾驶室内尖叫声、打喷嚏声响作一片。车子颠簸不停地越过三条结满冰的“大沙沟”，前方出现了沙尘弥漫、视野开阔的大荒滩，我发现自己握车扶手的手已微微沁出了冷汗。

司机文义钧是一名有着十五年兵龄的老司机，他告诉我们：这片荒滩，却是对司机最大的考验，茫茫四周全是扬沙，到处都一模一样，老的车辙几分钟就会被淹没，迷路是常有的事。就在前几天他给岛上送给养，由于风沙实在太大，他从上午10：00一直转到下午17：00，就是转不出去，最后只好原路返回……正当我们疑惑于常年行进于这条路而会“迷路”的老司机时，郑指导员在一旁大喊：“文班长，你确认一下路线，我感觉好像走错路了，快，原路返回，从另一个方向走。”文班长立马下车，重新确认路线后，从侧方向继续向小岛进发。

郑晨亮在岛上已经整整坚守了14个春秋，进出小岛，“牛皮筏”是他唯一的交通工具。

车子在走走停停大约50分钟后，在湛蓝苍穹映衬下，一条似茵绿飘带般的江流渐渐变得清晰。惊魂未定的两名女记者脸色青得骇人，一下车，便在一旁哇哇干呕不停。郑指导员赶忙递上早准备好的温开水。“狐狸，狐狸……”还没喝完水，张天阳记者带着哭腔的喊声，着实把大家吓了一跳。只见十米开外的沙滩上，七八条酷似狐狸的黑狗向人群奔来。文班长赶紧拿起一块石头向狗群砸去，一边笑笑说：“这不是什么狐狸，是岛上因耐不住寂寞跑出来的狗，长久自我繁衍后的野狗群，由于荒滩没人喂又没啥吃的，就瘦得跟狐狸一样了。”

四周的围墙已经被砂石淹没，真不敢想像没有围墙阻挡，小岛会是什么样。

搀扶着两名眼眶缀满泪花的女记者，我们扛着摄像设备来到江边。放眼望去，静静流淌的雅鲁藏布江对面沙洲上，扬沙笼罩，两根耸入云际的天线十分显眼。“岛主”郑晨亮早已把“牛皮筏”撑在浅滩，笑呵呵地迎接我们的到来。郑晨亮告诉我们：“‘牛皮筏’一次只能坐4人，而且左右两边要平衡，上筏子的时候一定要踩在撑牛皮的木架子上，否则踩破牛皮容易翻船。”

长年划橹，郑晨亮的手都已磨起了一个个血泡和老茧，看着让人流泪和痛惜。

记者们首次坐上传说中的“牛皮筏”。

我们穿上救生衣，互相搀扶着登上左摇右晃的筏子。随着郑晨亮划橹的声音，牛皮筏缓缓随奔流的江水朝小岛方向飘流。雅鲁藏布江表面看似平静，实则江流湍急，漩涡密布，江水是雪山上融化的雪水，冰冷刺骨。牛皮筏子时而像脱僵的野马顺流直下，时而像藏民手中的转经轮转个不停。

郑晨亮划着藏民的“牛皮筏”将年货送上小岛。

郑指导员告诉我们：“相对于夏秋季，冬季的水比较浅，危险性也没有那么高。1989年夏的一天，驻训的战机正在飞行，导航台的信号突然出现故障。代理台长宋兆武心急如焚，正在连队领给养物资的他，立即带上战士邵建军乘橡皮舟去江心小岛抢修设备。就在他们离小岛只有10多米远的时候，橡皮舟被水下的树桩划破，眼看就要沉没。为了减轻重量，保障安全抵岸，宋兆武纵身跳下打算推舟前进。不料，他跳下水之后，就再也没能上来，牺牲时还不到20岁……”面对默默无言、滔滔东去的江水，我们默默地举起右手，向汹涌的雅鲁藏布江敬了一个标准的军礼。“后来橡皮舟又改成了‘牛皮筏’，虽然显得原始，但应对深浅难料的雅鲁藏布江谷，筏子的浮力大，反而更安全。”郑晨亮在一旁补充道。

用牛皮筏把过给养物资送上岛。

经过一片满是漩涡的水域，牛皮筏离岸几米远的地方，郑晨亮跳下水，把筏子往上岸的方向推拉。

每次到对岸拉给养，郑晨亮都要将“牛皮筏”拖至上游，再沿雅鲁藏布江漂流而下。

登上江岸，大家长长舒了一口气。岛上的冬天和夏天确实不同，乱石突兀的荒滩上，摇曳的格桑花和顽强生长的骆驼刺无影无踪，只有光秃秃的红柳在风沙吹袭中依然挺立。环顾周长不到100米的小岛，两个兵，一只小黑狗，时而钻出沙地的山鼠——这是岛上全部鲜活的生命。

郑晨亮和舒柃文把牛皮筏拖至上游，准备再次到对岸运送年货。

走进院内，院墙上1米多高的水印，引起了大家的注意。“这是夏天水位高度，雨季来临的时候，整个院子都会溢满水，我们整天就只能呆在房间里了，去厨房、卫生间都要垫着石块踮着脚去。给养物资送不上岛的时候，就只能吃过期菜、烂菜、咸菜、罐头，吃得嘴巴都生出了水泡……”郑晨亮说道，“夏天怕水，冬天怕风沙。你们今天运气不错，往日这个时候，早已砂石飞舞了！”正说话间，“呼——”一阵刺耳的尖啸响彻云霄。“不好，说谁谁来，赶快进屋！”郑晨亮一边招呼大家，一边把门窗关得严严实实。

风沙是小岛的常态

还未等大家坐下，眼前就暗了，天际间一排黄色的浊浪，翻滚着，推涌着，向小岛袭来。伴着沙子敲击玻璃的声音，屋内尘土密布，视线顿时模糊，唯有那个洗得泛白的挎包挂在墙上十分醒目，上面缀着“挎包精神代代传”七个红字，熠熠闪光。郑指导员被沙子呛得连续打了几个喷嚏后，告诉我们：49年前，由于给养不能按时供应到位，长期靠干粮充饥的官兵，因为维生素的缺失，脸色变得腊黄。首任台长贺建华看在眼里急在心里，决定自己创造条件改善环境。最后大家一致商定，没有土就从岛外运土。从此，不论是谁，每逢节假日和休息时间，外出开会、取给养、看病时，都要带上挎包往回带一点土。两年后，小岛上建起了十几块小菜地，战士们探亲时从天南地北带回的蔬菜种子开始生根发芽，在“生命绝地”创造了奇迹。1968年10月，贺建华拿着小岛上种出的土豆来到北京，出席了空军英模代表大会，受到了毛主席等老一辈革命家的亲切接见……

岛上两个兵，一条狗，寂寞的时候就练练拳。

听着这个英雄的故事，大家的眼眶禁不住已经湿润。2小时后，风沙逐渐平息，郑晨亮陪着我和记者一起去上厕所。路上，看着厕所墙上鲜红的“女”字，我揶揄道：“刚刚描上去的吧！”他点了点头道：“这女厕所终于又有人使用了。”说起女厕所，郑晨亮眼圈竟然红了。那年春节，气温低至零下26摄氏度，压水井被冻住后，郑晨亮只能和来部队团聚的妻子于晓平一起，拿着铁桶和钢钎，将冰块搬回家，放锅里煮沸、沉淀，再煮沸、再沉淀，来回五六次后，才勉强作为饮用水做饭。

今天天气还好，压水井没被冻住。

初六那天上午，郑晨亮正在值班室维护机器，妻子为不影响他工作，独自一人来到江边凿冰，一不留神滑进了水里。听到呼救声，他飞快地冲出房门，将她拉上岸。江边寒风刺骨，她瑟瑟发抖地趴在他身上，大哭道：“老公，我们不呆在这里了，别干了，咱们回老家吧……”最后，还是郑晨亮用戍守小岛的责任和荣誉说服了妻子。从此，他再也没有让妻子来岛探亲。但每次看到那个“女”字，心里都要惆怅半天。这次，听说女记者要来岛上，他和岛上另一名战士舒柃文十分兴奋。他们把女厕所收拾干净，把那个“女”字用红油漆描了一遍又一遍。

逗狗玩也是舒柃文排解寂寞的良方之一。

在与郑晨亮的聊天中，刚满三年兵龄的下士舒柃文一会儿给我们倒水，一会用不流畅的普通话询问岛外连队和战友的情况，这位上岛近两月的战士情绪十分高昂和激动。郑指导员愧疚地说：“岛上生活孤单寂寞，往往刚养3个月的狗都会因寂寞泅渡逃跑，不知上岛才一个月的小黑狗还能呆多久。战士基本与外界断绝联系，每次刚从岛上出来的官兵明显能感觉到与别的战士格格不入，他们木讷、少言语，说话也是结结巴巴，我每次打电话抽查时都尽量与他们多说说话……”

岛上只有两个兵，坚持一日生活制度是他们对自己最基本的要求。图为郑晨亮和舒柃文正在晨跑。

“寂寞的时候写写信，看看书，练练拳，捡捡石头，实在难以忍受孤单时，就对着江水吼……”郑晨亮偷偷地告诉我们，他排解寂寞的秘方。只见他拿出一大堆各式相片，爷爷的、奶奶的、爸爸的、妈妈的、妻子的，放在贴身内衣上的一张是女儿的。纵使远隔千山万水，孩子始终都是父母心头的肉。说起家人，这位倔强的男子汉竟忍不住泪流满面。

郑晨亮和舒柃文，一个负责削面，一个负责搅拌调料。他们俩都练就了一身好厨艺。

2009年5月的一天清晨，接到了妻子孱弱的声音：“母子平安”。他跑到雅鲁藏布江边，对着延绵不绝的远山，眼泪冲破了刚毅黝黑的脸颊。那是这个极地导航兵渴盼已久的音讯！那是幸福愧疚喜悦的泪水！春夏时机，场站飞行保障任务繁重。就在妻子被医院检查出婴儿“双顶颈”难产时，上级下达了演习保障任务，他把妻子生孩子的事深深埋在心底。那晚，妻子喊着他的名字在生死线上挣扎时，他正在为“战鹰”精确导航。孩子降生后，妻子叫他先给女儿起个小名。“叫青稞吧！”含泪凝视寸草难生的荒原，在氧气不足内地一半的“生命禁区”，这两个字他感触最深，“希望女儿长大后，无论在怎样恶劣的环境下，也能像青稞般顽强生长。”

春节了，告诉小“青稞”，爸爸今年又不能陪她一起过年了。

傍晚时分，天边渐渐露出久违的一丝浅蓝，金光四射的夕阳把小岛染得一片艳红。郑晨亮和舒柃文一个切菜、一个炒菜，开始张罗晚餐。当天空散尽最后一丝霞光，夜幕开始降临。听到饭菜准备完毕的消息，我内心竟有莫名的喜悦，折腾了一天，肚子早已咕咕乱叫。看到郑晨亮把碗筷和桌子搬住宿室，记者王寒凝随口说道：“就在院子里吃呗，显得多宽敞。”“风沙说来就来，必须在屋内才行。”郑晨亮不容商量的语气，让我们明白接下来的晚饭不知会发生什么事。

天气晴朗的时候，郑晨亮和舒柃文漫步在江边，是他们最美好的时光。

果然，大家刚把饭盛上，屋外一阵如野兽般的嘶嚎，窗棂缝隙上，仿佛都能听到沙子“咝咝”往里钻的声音。不一会儿，汤、菜、饭上一层白白的沙层已漂在上面，在体味沙拌饭的煎熬中，大家突然默默无语，感动的泪水在心底横流。

风沙来的时候，我们可以躺在屋内，可郑晨亮必须爬上天线检测装备。

这时，值班室的电话铃声骤然响起，“明天有飞行任务，请你台马上查验机器设备，及时报告情况……”郑晨亮放下碗迅速跑到导航机前，熟练地打开机器，观测输出功率、匹配功率、调节天线电流等数据，又顶着风沙，跑到到屋外看信标天线有无脱落。“有飞行的时候，我俩从早晨至晚上，要一直守在导航机旁，给飞机发送电波，确保飞机安全起降。”从屋外进来时，郑晨亮一边拍打满身的灰土，一边不停揉着曾受伤的腰椎。

小岛的风沙让人胆战心惊。

去年3月的一个晚上，弥漫的沙尘肆虐着直刺苍穹，呼啸的狂风让人毛骨悚然。凌晨1点，郑晨亮从睡梦中听到“啪”的一声闷响，凭直觉是天线被吹断。他赶忙戴上大口罩跑到院外，发现房顶上信标机的两根天线已经脱落。由于梯子年久失修，他叫上当时守岛的另一名战士邓敏搬来吃饭的桌子和凳子，吃力地爬上房顶。当时风沙狂舞，碎沙不断地打在脸庞，冲进眼眶。他忍住脸上焦灼的疼痛，用嘴巴咬住钳子，用手使劲地把天线恢复原位，一次一次地尝试，直到听见值班室传来信号恢复正常的报告。

台长郑晨亮、导航员舒柃文正在值班室值班。

正当他庆幸故障排除之时，突然一阵风沙迎面袭来，左脚一个踉跄，整个人重心失稳，沉沉地从天线上摔了下来……等他醒来时，天已放亮，邓敏正哭着轻轻地给他揉伤口：“幸亏你掉下时屁股先着地，否则后果不堪设想。”“天线没事了吧！”郑晨亮笑笑问道。当得到肯定的答案后，他才感到腰就跟断了似的疼痛……后来，经医院检测，他的第五节尾椎骨受伤，导致椎管狭窄压迫神经，不能长时间体力劳动。“守好岛上这片小天，换来祖国和人民幸福安定这片大天，受最大的伤、吃最大的苦累都值得。”郑晨亮坚定地告诉自己。

大牵引车陷入沙滩后，官兵正在挖沙土。

晚上21：00，室外温度降至零下19摄氏度，风沙停止后，四周变得一片寂静。趁短暂的风沙间歇期，我们把自己裹得严严实实后，赶紧去户外拍摄岛上夜景。“光，光！那边还有亮光！”记者王寒凝指着江对岸喊道，在这个一片漆黑的岛上，看到忽闪忽闪的亮光确实会让人显得激动。“我说你们运气好吧。”郑晨亮在一旁告诉我们，就在我们上岛不久，大牵引车准备返回连队时，突然陷进了松软的沙滩里。连队叫来了另一辆大牵引车拖拉，叫官兵挖轮胎前面的沙土，已整整奋战6个小时了，仍无济于事，现在正借调民航机场的装载车过来帮忙。“风沙肆虐的6个小时，忍受刺骨的寒冷和冰冷的江水，官兵们会经历怎样的困难。”我们不禁语塞，但郑晨亮说到这却没有丝毫惊险的表情，反而一脸的镇定和从容，仿佛在讲一件最普通不过的事情。

每天看看父母、妻子、女儿的照片，排解岛上孤寂和思念。

2008年的一个冬天，连队给养车在颠簸摇晃中，正要迈过最后一条沙沟到达江岸时，一下趴了窝。郑晨亮闻讯后，赶忙拿了两把铁锹带新兵张雄伟，坐上“牛皮筏”，来到大卡车旁。当时，正值岛上最寒冷、风沙最张狂的季节，刺骨的江水让人闻之色变。他二话没说挑进沙沟，用铁锹一铲一铲地挖轮胎前面的沙土。大约两个小时后，大卡车在喘了几声粗气后，听话地迈过了沙沟，但郑晨亮两条腿在江水中失去了知觉，站在沙沟里动弹不得。官兵们赶紧把他抬出来，用水敷，拿手搓，好长一段时间，双腿才慢慢恢复了知觉。

晚上，除了小岛孤零零的亮光，周围一片漆黑。

拍好夜景，刚好22：30，郑晨亮准时吹响了就寝的熄灯号。我和郑指导员住在简陋的杂物间，屋内除了两张刚搬进岛的简易床，没有任何其他设施。两名女记者住在一间没有窗户的阴冷小黑屋。睡前，郑晨亮用棉大衣帮我们堵上门窗，并给每人发了两个大口罩，一脸严肃地说道：“这是岛上的装备，风沙说来就来，睡觉前必须戴上。”

小黑狗也怕寂寞，每天傍晚，郑晨亮和舒柃文都要牵着狗儿“兜风”。

我们将信将疑地戴上口罩，一天的忙碌，我倦进被窝倒头便睡。半夜，狂风像鬼哭狼嚎般嘶鸣，房顶发出“噼噼叭叭”的响声，风沙像长了眼睛似的直往门缝里钻，被寒冷冻醒的我，一宿没再敢合眼。第二天清晨，房间内沙尘飞扬，嘴里也感觉有东西，牙一咬，嘎嘣嘎嘣响，脸上、口罩上、被子上、毛巾上全是土。这需要多少级的大风啊，走出屋外，院子水泥地上堆满了沙土，两米高的围墙外，也堆积了差不多同墙一般高的沙石。“要不是围墙阻挡，整个房子还不得被埋了。”我心里默默说道。“可这样八九级的大风，在‘江心小岛’一年起码要刮200天以上。”郑晨亮苦笑着告诉我们。

升完国旗，致以崇高的军礼，是郑晨亮和舒柃文对祖国最庄重的承诺。

“敬礼——”正当我陷入沉思中，郑晨亮洪亮的口号声，把我们的注意力吸引到了院前猎猎招展的五星红旗上，红旗旁是两名战士用鹅卵石精心拼成的“心”形，寓意“祖国在我心中”。“每天起床，升国旗是一件头等大事”，郑晨亮激动地向我们说道：“小岛生活寂苦，但每每看到这面先辈用鲜血和汗水染红的旗帜，内心的自豪和骄傲便油然而生，‘人驻孤岛，心系祖国’的豪情便在身上每一个细胞中奔涌！”

这是郑晨亮和舒柃文，用雅鲁藏布江边的鹅卵石堆成的“心”形，寓意“祖国在我心中”。

清晨的小岛仍然笼罩着一层扬沙。

下午时分，拍摄任务在感动和眼泪中顺利完成。经历风沙、寒冷、强紫外线的我们，脸上都掉了一层皮，蒙上了一层厚厚的灰土。是啊，这“风唱歌，沙跳舞，伴着江水拉二胡”的小岛，我们只是住了一晚，可两名可敬的守岛兵，却要长年坚守在这里。相信他们坚守的不仅仅是寂寞，更是对强国梦强军梦的忠诚和信仰。望着他们被风沙烈日烙下的印痕，想着万家团圆的时刻，他们还要坚守在这寂廖的小岛，我们一行5人轮流与2名官兵一个紧紧的拥抱。

郑晨亮和舒柃文，共同检查维护导航机，为第二天的飞行保障作准备。

“风沙伴我导银鹰、雅江孤岛战士家。”登上“牛皮筏”，泪水早已肆无忌惮地顺着我的脸颊流淌。那一刻，舒柃文的眼泪也突然奔涌而出，这个年轻的90后战士，也许害怕我们离开后的寂寞，也许在这个思乡最浓烈的时节，他想家了。“江心岛没有眼泪！”眼眶缀满泪花的郑晨亮碰了碰他的手，轻声地告诉他道。

春节是最想家的季节，在肆虐的风沙中远眺家的方向，郑晨亮心中满满的幸福。

此时，远山渐渐蒙上一层薄纱，清亮纯净的雅鲁藏布江在太阳的照射下，金光闪闪，十分美丽。仿佛也在诉说雅鲁藏布江心两名守岛兵坚守的崇高和信念。“其实，江心岛上也有泪，泪水就装在祖国和人民的心底。”郑指导员悄悄地说道。

△央视记者含泪讲述边疆线上的国门守护神

江心岛的眼泪

来源：军报记者微信（微信号“jfjbdzzy”）；作者：钱小军；转载请注明来源